Sovrappongo a questo viso, occhi, bocca, capelli, quello della donna che mi ha messo al mondo. Tutto già scritto, sembra una brutta sceneggiatura: si somigliano anche. Quindi torno a rievocare l’ennesima crisi: l’ansia, il senso di vuoto e terrore, il languore depressivo giù nella pancia e, nel momento in cui sto descrivendo il male e i suoi sintomi, lei, la mia nuova mamma, allunga un braccio, mi stringe la mano, e mi dice: se sono qui con te, adesso va meglio?

Ho la mano fredda e appiccicosa, vedo i suoi occhi umidi. È il momento più imbarazzante della mia vita, penserò, esagerando, mentre sgattaiolo via dal suo studio.

LA SOCIETÀ DELLA PERFORMANCE

Non avrei mai voluto che, nella terapia, arrivassimo a questi esperimenti psicodrammatici, la seduta vuota, la sedia piena. Non sono il tipo, mi sento umiliato ancora a distanza di una settimana. Eppure, eccoci qui, l’abbiamo fatto e non mi sono opposto. Ho lasciato che accadesse perché sono disposto a provarle tutte.

Da un paio d’anni non sto bene. Sono sicuro che molti da fuori mi vedono come uno a cui sono successe molte cose buone, e per certi versi a un certo punto nella mia vita ha davvero iniziato a realizzarsi un sogno. Eppure, quando questi cambiamenti sono iniziati, io ho cominciato a perdermi.

Scrivo poco, mi vengono idee che lascio nell’angolo, l’affanno è costante. Online vedo ovunque minacce e segni di un fallimento che razionalmente non ci sarebbe: mi sento in un posto sempre più piccolo, e sento anche che dirlo, ammetterlo, sia in qualche modo sbagliato.

Non ne ho il diritto, non voglio mettere in imbarazzo le persone che vivono o lavorano con me. Molto di quello che mi sta succedendo credo abbia a che fare con lo spirito di questo tempo. Possiamo chiamarli social, società della performance, tardo-capitalismo, non so. Voglio scriverne non per cercare soluzioni, o mezz’ora di solidarietà, ma per riprovare, anche solo per un’ultima volta, a usare la scrittura nel modo che conosco. Joyce Carol Oates direbbe: «Write your heart out», scrivi dando fondo al tuo cuore. Che poi è quello che non riesco più a fare.

IL CIRCOLO DELL’ODIO

Ho pubblicato un primo libro e ha avuto un’accoglienza del tutto inaspettata. Poi un secondo, che credo sia migliore del primo: è andato bene, ma non è stato un nuovo caso editoriale. Una dinamica normalissima e, allargando il campo per considerare l’intero percorso di un autore, perfino salutare. Ma in questo mondo, nel contesto psichico e culturale in cui siamo, una curva del genere è inaccettabile. Il terreno era già minato: l’esposizione del mio esordio mi aveva portato per mesi a essere oggetto di attacchi violenti.

Lo hanno fatto persone comuni, così come giornalisti e scrittori. Immaginate di avere con voi un dispositivo da cui, ogni ora, ogni minuto, sbucano post o tweet, in cui siete costretti a leggere professionisti stimati e maturi scrivere che la vostra presenza tra i finalisti di un certo premio è il segno della demenza dell’umanità, oppure che il vostro libro viene letto solo perché siete dei reietti, e quindi degli accattoni. Immaginate di sentire che le persone hanno preso a odiarvi, o almeno che alcune energiche, persone, hanno preso a usarvi come tela su cui proiettare certi loro bisogni oscuri.

Credo qualcosa abbia cominciato a incrinarsi lì, per poi aggravarsi negli anni successivi. Il momento delle shitstorm è finito, ma le sue conseguenze si sono sommate alle deformazioni dello spazio pubblico che interessano tutti.

Il sistema in cui siamo incita al personal branding, ognuno è una piccola ditta di carisma, opinioni o virtù. Molti, dal 2019 in poi, hanno iniziato a chiedermi di essere un rappresentante – degli omosessuali, delle periferie, dei sieropositivi, degli ultimi – ma il mio desiderio in origine era solo quello di scrivere.

La mia natura è estetica, non politica. Il mio primo libro si prestava a questo fraintendimento: parlava di un bambino e di un ragazzo malato, due condizioni di passività. Forse nel caos degli eventi, e delle lusinghe, ho assecondato io stesso quest’incasellamento che, alla lunga, ha rischiato di diventare un tradimento.

La politica è necessaria per correggere stati del mondo ingiusti ma, ora più che mai, comporta anche la ripetizione ossessiva di pensieri e parole, il rifiuto dell’ambiguità e del dubbio, una polarizzazione costante e implacabile.

LA FINE DEL RISCHIO

Per certi versi i social funzionano proprio così e infatti oggi vige un unico grande, discorso che si spalma ovunque, e che sfrutta le questioni politiche per il profitto e l’auto-sponsorizzazione. Quando sento dire che «tutto è politica» qualcosa in me ormai si irrigidisce, perché oggi questa frase è il modo per dire che il dualismo nevrotico senza competenze, senza gusto e senza autocritica, ha il diritto di fagocitare tutto.

Più passa il tempo e più mi rendo conto quanto questo abbia a che fare anche la fine dello spazio creativo: oggi nessuno vuole più rischiare, tutti sono terrorizzati dal dire o fare qualcosa di anomalo o disturbante, dal perdere il sostegno della “community”.

Ma senza rischio l’arte, l’espressione personale, muore. Nei libri e nei film oggi cerchiamo soprattutto conferme: siamo così scossi e impauriti che pretendiamo di rivederci ovunque, empatizzare ovunque, essere coccolati dappertutto dalla stessa semplicità di schieramenti e giudizi che mirano ad annientare l’altro.

L’ETICHETTA DELL’INTELLETTUALE IN VENDITA

Dovrei chiudere i social, mi dico. Ma come riuscirci se, come tanti, sento ormai di esistere solo così, di valere qualcosa solo grazie ai segnali della mia esistenza online? Li apro e vedo frotte di influencer-appendici del mezzo che generano contenuti tutti uguali, senza stile e senza pensiero.

Questi creator – data la crisi dell’editoria e della carta stampata – diventano editorialisti dei giornali, penne corteggiate dalle case editrici: letteralmente si comprano un’etichetta – quella di intellettuale –, che, in realtà, per quello che sarebbe davvero, non interessa più a nessuno. E vedo, dall’altra parte, giovani scrittori comportarsi come pierre impazziti, schiavi dell’istigazione costante all’esibizione del trofeo del giorno: guardate chi ho intervistato, che premio ho vinto, che traduzione straniera sta per uscire.

Tendiamo a parlare solo di ciò che già funziona, a cercare nel consenso già in circolo un boost per il nostro. La spinta che ci anima è una e sempre la stessa: esistere di più sotto lo sguardo altrui, ma la luce dell’esposizione a tutti i costi umilia il pensiero, non consente di riflettere e raccontare davvero. Non lo sapevo, ora lo so. E non so più che fare.

IPOTESI PER UN ANTIDOTO

Ho la fortuna di non aver mai avuto pulsioni autolesionistiche, ma mi rendo conto che per una persona con un po’ meno istinto di autoconservazione del mio questo clima può facilmente diventare fatale. Abbiamo sbagliato molte cose, e continuiamo a farlo, schiacciati come siamo su regole che non possono mai portare a una vita sana, piena, felice. Se questo può sembrare un grido d’aiuto, non lo è però in senso individuale.

Davvero non so più cosa sia mio, cosa sia “io”. Vorrei si guardasse però con più coraggio allo spazio comune. Hannah Arendt amava fare appello all’“amor mundi”: rendiamo il mondo un posto un po’ meno irrespirabile, coltiviamo relazioni e interessi per il puro piacere di farlo, torniamo ad avere la voglia di azioni diverse dall’autopromozione e dal calcolo.

Una comunità che non sa più immaginare spazi di gratuità è già pronta al collasso, perché non ha in sé più alcun antidoto, alcun contrappeso, al ricatto dei numeri, della reputazione. In ognuno di noi c’è un segreto, e tradirlo con così tanta sistematica insistenza, anestetizza e poi uccide i rimedi che ci serviranno quando – e se – verrà il tempo di ricominciare.

© Riproduzione riservata