Caro Jonathan, leggendo il tuo articolo su Domani (“Il rischio di realizzarsi e smarrirsi, la letteratura ha perso coraggio”, 24 febbraio), mi sono ricordato di un’email che diversi anni fa avevo mandato nottetempo a quattro o cinque fra scrittori e scrittrici della mia (nostra) generazione. Non sono andato a cercarla nella posta inviata perché mi imbarazzava rileggerla: posso dirti, però, che nasceva da uno strano e imprevisto malessere. Non dico simile a quello che manifesti tu, ma contiguo.
D’altra parte, c’entrava comunque l’orizzonte d’attesa rispetto ai libri che scriviamo: da qualche mese avevo pubblicato un romanzo, erano passati tre anni da quello con cui ero stato in finale allo Strega. Niente di paragonabile a un caso editoriale, per carità, ma certo avevo avuto una visibilità mai avuta fin lì. Il romanzo in questione mi pareva destasse poca attenzione: è sempre così, forse? È perché vorremmo più di quanto abbiamo? Può darsi.
Mi ferirono (il verbo è esagerato rispetto a ciò che sento adesso, ma per ciò che sentii allora no) le parole di un critico che mi disse: «Stai scrivendo molto e con un ritmo rimarchevole. Il primo libro era una sorpresa, il secondo pure, forse bisogna lasciar decantare le cose perché una volta scritto e pubblicato quella cartuccia è sparata». Che cosa intendeva? Che era rimasto più che tiepido nella lettura, e che forse era già finito l’effetto sorpresa.
UNA STRANA LETTERA
Oggi mi chiedo se non fosse anche il suo sguardo un po’ annoiato – me lo immaginavo a sfogliare con l’aria un po’ di sufficienza, di chi già sente di avere capito, di chi pilucca qualche rigo qua e là e poi chiude. Ma resta che ero inquieto, insoddisfatto, pieno di uno stupido malessere. Così, una notte scrissi un’email a qualche amico e amica, un’email collettiva a cui credo di avere messo come oggetto “Una strana lettera”. Era strana perché non avevo granché di preciso da dire, era un malessere che provavo a condividere, allargandone il campo: non facevo cenno alla ricezione del libro, dicevo solo che mi pareva di annaspare, in quel vortice che ti illude e ti disillude in fretta; nel tempo breve brevissimo di cui dispone, per esistere, ogni libro; davanti alle porte che restano chiuse e vorremmo si aprissero per noi: ma quali porte?
Sprofondavo in un pozzo di cupezza che da fuori fa ridere e che rispetto ai guai veri del mondo e della vita è niente: tuttavia, non possiamo governare ciò che proviamo. Che cosa volevo? Più attenzione? Più complicità? Sono fortunato, ho avuto abbastanza, posso più o meno campare di questo lavoro, non sono di quegli autori i cui libri vengono postati sui social dai colleghi e dai leccaculo dei dintorni, zero, non mi è capitato; qualche volta – te lo confesso, visto che siamo in vena di confessioni – ho pensato che molti di loro non mi hanno mai letto, mai mezza pagina, benché io leggessi loro, e forse allo stesso tempo per un pregiudizio e per indifferenza.
PRIVATO E PUBBLICO
Mi sono figurato qualche volta autore degli stessi libri che ho scritto ma con in copertina uno pseudonimo che non destasse nessuna reazione: mi sarei divertito a ricevere insospettabili elogi, come Charlotte Brontë quando si firma Currer Bell e incassa gli apprezzamenti del critico che l’aveva invitata a lasciar perdere la letteratura. Un po’ devi averlo pensato anche tu, quando vedevi che essere l’autore di Febbre era diventato un vantaggio e uno svantaggio insieme. In tutto ciò, sono contento di averti scritto un’email per dirti che Corpi minori mi piaceva – meglio un post su un social? No, forse meglio un’email, perché non c’era niente da esibire ma solo la volontà di condividere.
Così pure nella mail mandata agli amici scrittori. Non era un appello pubblico. Era un modo per dire: vi sentite pure voi, ogni tanto, così? Potremmo parlarne, parlarci. Capire che cosa stiamo facendo, che cosa potremmo fare. Dialogare di più, guardarci in faccia. In uno scambio privato con Walter Siti, qualche settimana fa, mi sono azzardato a confidargli l’insofferenza per la dicotomia social bellissimo/fa cagare; lui mi ha risposto che bisognerebbe recuperare la dimensione della letteratura scritta; gli ho chiesto che volesse dire; mi ha risposto: «Senza aiuti sonori o visivi, naturalmente, ma anche senza la presenza ossessiva dell'autore empirico come fantasma mediatico. Che bello se un po' di scrittori si trovassero insieme in una stanza a parlare di scrittura; da soli, senza pubblico e senza telecamere, col solo intento di capire e farsi capire».
Che bello. Ma lo faremo mai? Abbiamo le nostre scadenze, i festival dove ci incrociamo per scoprire solo a cena che non ci stiamo così sul cazzo come credevamo, i post da fare, le storie celebrative da ripostare, abbiamo – come dicevi tu, e nessuno è innocente, e forse nemmeno colpevole – da alimentare la nostra immagine vincente, di autori in forma in formissima tradotti cercati pieni di cuoricini. Potremmo fare diversamente? Sì e no. A volte – l’hai detto con grande nitore e sincerità – in certe giornate grigie l’unico modo per convincerci di esistere è raccattare qualche like con un post su qualcosa, anche solo con la nostra faccia da cazzo. Mi chiamo Paolo Di Paolo come tutti, e come tutti provo a essere (anche) un influencer.
NOI E PASOLINI
Grottesco. Ma chi è senza peccato? Aggiungo che sempre più forte è in me la sensazione – pur nella fortuna di avere lettori – di non essere letto da quasi nessuno di quelli con cui lavoro o che fanno il mio stesso lavoro. Contano solo i lettori veri, spassionati, gratuiti, no? dice la buona coscienza; e allora perché in una lettera a un critico autorevole un Pasolini trentenne lamenta uno sguardo sulla sua opera gettato «senza amore»? Pensa, è salvata da anni sul desktop del computer con cui sto scrivendo queste righe. Pasolini scrive così: «È possibile una critica senza amore?». E si dice preso da una «nera sfiducia», da «una specie di sgomento», «sentendo che il mio era tutto uno sbaglio». Ma aggiunge: «Di ogni delusione siamo un po’ colpa noi stessi».
Ecco. Pasolini uno di noi? Ci ricorda che in qualunque campo espressivo ciò che mettiamo in gioco presuppone un orizzonte d’attesa sproporzionato: ma come, Di Paolo, Bazzi, siete pubblicati dai grandi editori, che altro volete? Avete il coraggio di lamentarvi? A leggere i diari degli scrittori e delle scrittrici di ogni tempo, compresa il genio Virginia Woolf, sembrerebbe che sì, non c’è scampo all’insoddisfazione, alla delusione di sé e del mondo che in quella stessa lettera Pasolini chiama atroce stupido ottuso. A un certo punto bisogna farci i conti. Ma se di ogni delusione siamo un po’ colpa noi stessi, che fare? Chiuderci nella stanza senza flash come invita a fare Siti? Provare a smetterla di fare i pagliacci? E poi? Ricordarci che sapevamo leggere i libri con amore e non solo fingere di leggere quelli che poi celebriamo con enfasi artificiale? Fare una rivista, come dice Tiziano Scarpa? Difendere gli spazi di gratuità, come dici tu? «L’editoria – ha scritto Marco Rossari nel suo ultimo romanzo, L’ombra del vulcano – è un luogo dove nessuno compra o legge più un libro e dove tutti si lamentano che nessuno compra o finisce più un libro». Era così anche per Pasolini? Un po’ di meno? Non lo so. Ma lui prese carta e penna per scrivere al critico “senza amore”. Noi, invece, nel mucchio, diamo l’impressione di non avere più molto da dirci. E che proviamo soltanto a salvarci, ciascuno per sé.
Nessun commento:
Posta un commento